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« Je ne cherche pas la vérité. Je cherche cenx qui la font disparaitre. »

— Gabriel Noir



Je suis Gabriel Noir

Je m'appelle Gabriel Noir.

Je n’ai pas le profil du flic modele, trop indépendant, trop obstiné,
trop silencieux.

J’étais capitaine a la crim’ de Marseille, jusqu’a cette affaire
diplomatique mal digérée par ceux qui signent les ordres de
mutation. Depuis, je travaille seul, rattaché a une unité discrete, en
marge des institutions. Mon réle : enquéter sur les Francais morts a
I’étranger... quand les circonstances dérangent.

J’approche la cinquantaine. Visage buriné, tempes grises, regard
qu’on dit usé par I’envers du décor. Je ne fume pas, ne bois plus,
dors peu. J’avance grace a un cynisme sec et une mémoire qui ne
laisse rien passer.

Dans mon dossier, classé “ultraconfidentiel”, on note : pas de famille
connue, ca me va. Il reste quelques photos dans mon téléphone,
floues, silencieuses, jamais rouvertes. Je suis sans attache visible,
mais avec un code personnel intransigeant.

Mon arme préférée ? L’écoute. Je parle peu, mais j’absorbe tout. Je
ne séduis pas, je dérange. Et dans la plupart des affaires, ma
présence suffit a faire tomber les masques.

Je ne cherche pas la vérité, je la traque. Quand elle se cache dans un
coin oublié du monde, comme une plage de Bali au petit matin, je
prends un billet sans prévenir.

Une chose est certaine.

“Les gens qui fuient la lumiére finissent toujours par laisser une
ombre derriere eux.”

Maintenant, vous croyez me connaitre.



1
Les traces effacées

Il pleut sur le boulevard Saint-Germain. Une pluie fine, parisienne,
obstinée, le genre qui s’insinue dans les cols des manteaux, dans les
jointures des parapluies, dans les esprits. Les voitures glissent sur
I’asphalte comme des regrets, les passants se pressent sous leurs
capuches, rendus anonymes par la bruine. Un décor parfait pour se
fondre dans ’oubli.

Gabriel Noir attend que le café refroidisse, il ne le boit jamais chaud,
trop brutal. Il aime ce moment de latence, ce que la chaleur
abandonne, ce que le goft révele.

Le bureau 4.2, au deuxieme étage d’un batiment administratif beige
du 7e arrondissement, se fond lui aussi dans le silence. Ni nom, ni
logo, juste une plaque vissée : SECTION C - COORDINATION DES
AFFAIRES SENSIBLES (DCRI / MAE)

Une fagade. Derriere, un service discret, sans site internet, sans
organigramme officiel, rattaché en direct au ministére des Affaires
Etrangéres. Une excroissance froide du renseignement, consultée
quand un cadavre embarrassant, de nationalité francaise, apparait a
I’étranger.

Noir y travaille depuis cinq ans. Pas d’affectation publique, pas de
supérieur clair. Il est la parce qu’un jour, un homme lui a dit :

« On a besoin de mémoire. Pas d’exécutants. »

Il porte une chemise sombre, un trench élimé, pas de cravate, des
chaussures usées mais cirées. Un regard droit, silencieux, des
tempes grises. Une présence qui dérange doucement, comme un
témoin qui ne parle pas mais voit tout. Il ne doit plus faire ses
preuves, mais sa volonté tenace d’arriver a ses fins lui a déja joué
des tours, il en a pris son parti.

Pas de famille connue, seules quelques photos effacées dans son
téléphone. Dans son dossier : « Autonome. Méthodique. Aucun lien
sensible. »



Sur son bureau, un dossier a peine ouvert. En haut de la premiére
page : Etienne Laroche, 61 ans, ancien ingénieur en armement,
disparu depuis 2023. Retrouvé mort sur une plage de Bali, aucun
papier, aucun téléphone, un sac trempé, un corps seul.
L’ambassade met trois jours a faire le lien, trois jours pour que le
nom remonte, trois jours pour que le dossier atterrisse ici.

Le téléphone vibre, ligne cryptée.

— « C’est fait. Vous partez demain matin. Vol 242, escale a Doha. »
— « Je croyais que les Indonésiens ne voulaient pas de nous. »

— « Ce n’est pas vous qu’ils recoivent. C’est un “observateur de
liaison”. Essayez de ne pas faire de vagues. »

— « Je ne sais pas faire. »

— « Justement. »

La ligne coupe. Noir ne bouge pas, il regarde sa valise dans le coin,
toujours préte : carnet noir, adaptateur universel, deux stylos, un
coupe-papier en forme de kriss, un vestige d’une enquéte ancienne a
Java, souvenir ou avertissement, il ne sait plus. Il enfile son
manteau, souffle dans le vide, comme pour chasser un fantome.

Et il murmure.

— « Un Frangais mort sur une plage a lautre bout du monde, une
identité oubliée, et une odeur de briilé dans les rapports officiels.
Ce n’est peut-€étre rien, ou peut-étre que ce type s’est fait tuer parce
qu’il avait 512 Mo de trop dans la poche. »



2
L’instinct du chasseur

Il faut attendre que la lumiéere baisse pour sortir. Le port de
Padangbali, sur la cOte est de Bali, s’endort sous un ciel d’étain. Les
derniers ferries se sont tus. Les employés ont regagné leurs maisons,
les enfants, la télévision, ’oubli. Les étals du marché, dévorés par la
journée, reposent vides et crasseux. Seuls les cargos restent la,
plantés dans I’eau noire comme des baleines mortes.

Etienne Laroche marche lentement, sac en bandouliére, les poumons
chargés d’humidité, le cceur en désordre, les pensées sombres
revenant par vagues, silencieuses mais tenaces, comme si la
culpabilité elle-méme s’était faite parasite, enracinée dans chaque
recoin de son esprit fatigué.

Il connait bien ce conteneur bleu, le troisiéme en partant de la
cloture. Loué en liquide, via un intermédiaire javanais, sous un faux
nom. A I’intérieur : la cinquiéme clé, la plus sensible. Celle qui
contient les vidéos de I’entrepo6t, les scans des documents de transit,
les images satellites des routes détournées. Ce qu’il a vu, ce qu’il
n’aurait jamais da enregistrer, ce qu’on €limine d’ordinaire avant
méme que quelqu’un y pense. Il a tout gardé, pas pour se venger, la
vengeance est un luxe pour ceux qui ont encore quelque chose a
perdre, ce n’est pas son cas. Il veut juste qu’un jour, quelqu’un
sache, il le faut.

La clé est la, protégée dans un sachet étanche, collée sous une
poutre, fixée au ruban d’électricien noir. Il vérifie ’adhésif : intact.
Il note mentalement qu’une semaine de plus, deux tout au plus, et il
devra la déplacer. Mais il sait déja qu’il ne le fera pas. Son temps se
compte en jours, voire en heures.

Il s’accroupit, reste un long moment sans bouger, ses genoux
grincent sous le poids des années. Il a soixante et un ans mais en
parait dix de plus.

Le sel, le stress, le manque de sommeil, et surtout, le silence, ce
poison lent, insidieux, quotidien.



Un clapotis contre la coque d’un navire lointain lui raméne un
souvenir. Une nuit différente, une autre c6te, Surabaya, sur I'ile de
Java, huit mois plus t6t. Dans cette base logistique déguisée en
centre de formation, le silence était plus suspect que le bruit. Le
badge magnétique dans sa poche avait été désactivé, réactivé, puis
réinscrit manuellement dans le systeme par une faille dont il
connaissait I’auteur, un ancien camarade d’armement muté au
service technique aprés une crise d’éthique. Etienne n’avait jamais
jugé, il comprenait. Etienne passa le badge, un bip, accés accordé.
L’entrepdt était silencieux, a peine troublé par le ronron distant d’un
générateur. Le container venait d’étre livré, anonyme parmi les
autres. Il avait exigé d’y jeter un ceil. Un prétexte : controle qualité,
tracabilité, mise en conformité. Il avait scanné les codes-barres, noté
les anomalies... et puis il avait vu. Les caisses n’étaient pas vides,
elles ne contenaient pas de matériel médical, comme ’indiquait le
manifeste, mais bien des armes, classées, numérotées, des modéles
jamais homologués, ceux qui passent sous les radars, n’ayant aucune
existence légale.

Un employé local avait tenté d’intervenir, Etienne I’avait distrait
d’un mot, d’un sourire appuyé, d’un geste vague. Puis, discretement,
il avait inséré une micro-caméra dans la fente de la caisse, trente-
sept secondes d’enregistrement, suffisantes, qu’il transféra sur une
clé noire, enveloppée dans un plastique étanche. Puis, avec lenteur,
griffonna une note.

— “TRACE 1 - La boite noire. Si je suis tombé, c’est le premier
filament.”

Ce jour-la, il avait compris : il n’était plus qu’un rouage dans une
machine sans visage. Il n’avait que deux choix : fuir ou participer. Il
n’avait plus de retour possible, seulement des relais.

Dehors, la pluie tombait toujours. Une alarme lointaine vibra, mais
ce n’était pas pour lui, pas encore. Il remonta, ferma la porte
derriére lui, marcha lentement vers la sortie de service.

Il savait déja ou il déposerait cette clé, et que ce serait la premiere,
pas la derniere.



Je ne suis plus un homme. Je suis une preuve en cavale.

La mer, au loin, semble vouloir tout effacer. Mais rien ne s’efface
tant qu’on se bat pour qu’il reste une trace.

Il repart sans allumer de lampe, pas de téléphone non plus, trop
dangereux. Il change de chemin chaque jour, une nuit ici, deux
ailleurs, il efface ses traces, mais il sent... quelque chose. Une
présence, ou peut-étre une absence trop précise, une régularité qui
n’a rien d’un hasard. Peut-étre est-ce la fatigue, ou peut-étre qu’ils
savent enfin. Il s’est toujours cru rationnel, tel un homme
d’ingénierie, de logique, de planification, un batisseur, pas un
insurgé. Alors pourquoi cette cavale ? Pourquoi cette peur qui le suit
depuis qu’il a copié ce dossier, ce brouillon d’apocalypse ? Il se
surprend encore a s’interroger, a se demander le pourquoi du
comment. Il sait que I’inéluctable fin est 1a, tapie dans chaque
silence, mais il avance quand méme, parce qu’abandonner serait pire
que mourir.

Ce n’est pas un crime, ce que j’ai fait. Ce qui est criminel, c’est ce
qu’ils font avec.

Il se répete cette phrase tous les matins. Un mantra fragile pour
contenir la culpabilité. Mais aujourd’hui, il doute : ou finit la
conscience ? Ou commence la lacheté ? Oui, il a trahi, pas son pays,
ceux qui s’en servent comme d’un masque. Il les a vus a ’ceuvre
entre réunions confidentielles, rapports effacés et contrats signés
dans des hotels cinq étoiles pendant que les cargaisons filaient vers
les zones de guerre : Rwanda, Libye, Birmanie.

Au début, il s’est tu, par loyauté, peur, inertie. Et puis les morts se
sont accumulés. Les visages flous d’enfants, de villages rasés par des
armes qu’il a contribué a concevoir. Il n’était pas celui qui appuyait
sur la gachette, non, pire : il était celui qui avait rendu la gachette
plus efficace, plus discrete, plus rentable. Un jour, il n’a plus pu



avaler.

Je croyais qu’en sortant du systéme, j’étais libre. Mais on ne sort
jamais vraiment, on devient juste un pion incontroélé.

Alors il a rassemblé les preuves, méthodiquement, froidement.
Comme un ingénieur concoit une machine : piece par piece,
engrenage apres engrenage, jusqu’a ce que le tout devienne
irréversible. Sans émotion, juste la logique, cinq clés, cinq fragments
d’un systéme qu’on ne peut comprendre qu’ensemble. Aucune ne
suffit, isolées, elles ne sont que du bruit, ensemble, elles hurlent.
C’est son seul message, son dernier plan, son héritage piégé.

Ils peuvent me tuer. Mais s’ils ne trouvent qu’une seule clé, ils
n’auront rien. C’est moi le plan, moi la carte. Tant que je respire, le
puzzle tient.

Mais il le sent, quelqu’un le suit, pas ici, a Padangbai, pas encore.
Mais a Ubud, il en est certain : un visage entrevu deux fois, trop
souvent pour un hasard. Une ombre furtive dans une vitre, un reflet
qui ne correspondait a personne, pas un touriste, quelqu’un
d’entrainé, de patient, discret.

Il pense a sa fille, trois ans sans un mot. A sa femme, morte pendant
qu’il travaillait sur une mission classée. A sa voix qu’il n’a pas
entendue une derniére fois. A son absence de pére, de mari, de
témoin, a sa loyauté devenue poison.

Je ne suis pas un héros. Je veux juste que la vérité me survive.

Il serre les doigts autour de son sac en bandouliére, vérifie une
derniere fois I’attache du zip, un geste mécanique, presque rituel.
Puis il enfourche le scooter, casque mat enfoncé sur la nuque,
silhouette courbée par la fatigue et la prudence. Il roule sans bruit
vers le bungalow loué sous un faux nom, une batisse en bois
fatiguée, posée a quelques metres de la mer, avec des volets qui



grincent au vent et un toit rongé par le sel. Un endroit oublié, parfait
pour un homme qui ne veut plus exister.

La mer, au loin, semble vouloir tout effacer. Les traces, les erreurs,
les cris qu’on n’entend plus, les morts sans nom. Mais au fond...
qu’est-ce qui s’efface vraiment ? La culpabilité ? La mémoire ? Ou
seulement ceux qui ont tenté de dire la vérité trop tot ?

Tant qu’il marche encore, tant qu’il cache, tant qu’il transmet, rien
n’est perdu.

Dans quatre jours, son corps sera rejeté sur la plage de Kuta.

Tu veux connalitre la suite ?
Plonge dans I’intégralité du thriller Noir a Bali et découvre les
secrets que Gabriel Noir va mettre au jour.

Clique ici pour obtenir le roman complet :

https://gabrielnoir.com/romans/
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