
Noir à Bali 
 
 

512 Mo de trop 

 

Un roman de Gabriel Noir 
 
 
 

par 
Gabriel Noir 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

© 2025 Gabriel Noir 
Tous droits réservés 

ISBN : 978-2-9603929-0-6 

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes serait 
purement fortuite. 

 



 

 

 

 

 

 

« Je ne cherche pas la vérité. Je cherche ceux qui la font disparaître. » 

            — Gabriel Noir 

 

 

 

 

 

 



Je suis Gabriel Noir 

 

Je m'appelle Gabriel Noir. 

Je n’ai pas le profil du flic modèle, trop indépendant, trop obstiné, 

trop silencieux. 

J’étais capitaine à la crim’ de Marseille, jusqu’à cette affaire 

diplomatique mal digérée par ceux qui signent les ordres de 

mutation. Depuis, je travaille seul, rattaché à une unité discrète, en 

marge des institutions. Mon rôle : enquêter sur les Français morts à 

l’étranger… quand les circonstances dérangent. 

J’approche la cinquantaine. Visage buriné, tempes grises, regard 

qu’on dit usé par l’envers du décor. Je ne fume pas, ne bois plus, 

dors peu. J’avance grâce à un cynisme sec et une mémoire qui ne 

laisse rien passer. 

Dans mon dossier, classé “ultraconfidentiel”, on note : pas de famille 

connue, ça me va. Il reste quelques photos dans mon téléphone, 

floues, silencieuses, jamais rouvertes. Je suis sans attache visible, 

mais avec un code personnel intransigeant. 

Mon arme préférée ? L’écoute. Je parle peu, mais j’absorbe tout. Je 

ne séduis pas, je dérange. Et dans la plupart des affaires, ma 

présence suffit à faire tomber les masques. 

Je ne cherche pas la vérité, je la traque. Quand elle se cache dans un 

coin oublié du monde, comme une plage de Bali au petit matin, je 

prends un billet sans prévenir. 

Une chose est certaine. 

“Les gens qui fuient la lumière finissent toujours par laisser une 

ombre derrière eux.” 

Maintenant, vous croyez me connaître. 
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 Les traces effacées 
 

Il pleut sur le boulevard Saint-Germain. Une pluie fine, parisienne, 

obstinée, le genre qui s’insinue dans les cols des manteaux, dans les 

jointures des parapluies, dans les esprits. Les voitures glissent sur 

l’asphalte comme des regrets, les passants se pressent sous leurs 

capuches, rendus anonymes par la bruine. Un décor parfait pour se 

fondre dans l’oubli. 

Gabriel Noir attend que le café refroidisse, il ne le boit jamais chaud, 

trop brutal. Il aime ce moment de latence, ce que la chaleur 

abandonne, ce que le goût révèle. 

Le bureau 4.2, au deuxième étage d’un bâtiment administratif beige 

du 7e arrondissement, se fond lui aussi dans le silence. Ni nom, ni 

logo, juste une plaque vissée : SECTION C – COORDINATION DES 

AFFAIRES SENSIBLES (DCRI / MAE) 

 

Une façade. Derrière, un service discret, sans site internet, sans 

organigramme officiel, rattaché en direct au ministère des Affaires 

Étrangères. Une excroissance froide du renseignement, consultée 

quand un cadavre embarrassant, de nationalité française, apparaît à 

l’étranger. 

Noir y travaille depuis cinq ans. Pas d’affectation publique, pas de 

supérieur clair. Il est là parce qu’un jour, un homme lui a dit : 

« On a besoin de mémoire. Pas d’exécutants. » 

Il porte une chemise sombre, un trench élimé, pas de cravate, des 

chaussures usées mais cirées. Un regard droit, silencieux, des 

tempes grises. Une présence qui dérange doucement, comme un 

témoin qui ne parle pas mais voit tout. Il ne doit plus faire ses 

preuves, mais sa volonté tenace d’arriver à ses fins lui a déjà joué 

des tours, il en a pris son parti.  

Pas de famille connue, seules quelques photos effacées dans son 

téléphone. Dans son dossier : « Autonome. Méthodique. Aucun lien 

sensible. » 



 

Sur son bureau, un dossier à peine ouvert. En haut de la première 

page : Étienne Laroche, 61 ans, ancien ingénieur en armement, 

disparu depuis 2023. Retrouvé mort sur une plage de Bali, aucun 

papier, aucun téléphone, un sac trempé, un corps seul. 

L’ambassade met trois jours à faire le lien, trois jours pour que le 

nom remonte, trois jours pour que le dossier atterrisse ici. 

Le téléphone vibre, ligne cryptée. 

 

— « C’est fait. Vous partez demain matin. Vol 242, escale à Doha. » 

— « Je croyais que les Indonésiens ne voulaient pas de nous. » 

— « Ce n’est pas vous qu’ils reçoivent. C’est un “observateur de 

liaison”. Essayez de ne pas faire de vagues. » 

— « Je ne sais pas faire. » 

— « Justement. » 

 

La ligne coupe. Noir ne bouge pas, il regarde sa valise dans le coin, 

toujours prête : carnet noir, adaptateur universel, deux stylos, un 

coupe-papier en forme de kriss, un vestige d’une enquête ancienne à 

Java, souvenir ou avertissement, il ne sait plus. Il enfile son 

manteau, souffle dans le vide, comme pour chasser un fantôme. 

Et il murmure. 

 

— « Un Français mort sur une plage à l’autre bout du monde, une 

identité oubliée, et une odeur de brûlé dans les rapports officiels. 

Ce n’est peut-être rien, ou peut-être que ce type s’est fait tuer parce 

qu’il avait 512 Mo de trop dans la poche. » 
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L’instinct du chasseur  
 

Il faut attendre que la lumière baisse pour sortir. Le port de 

Padangbai, sur la côte est de Bali, s’endort sous un ciel d’étain. Les 

derniers ferries se sont tus. Les employés ont regagné leurs maisons, 

les enfants, la télévision, l’oubli. Les étals du marché, dévorés par la 

journée, reposent vides et crasseux. Seuls les cargos restent là, 

plantés dans l’eau noire comme des baleines mortes. 

Étienne Laroche marche lentement, sac en bandoulière, les poumons 

chargés d’humidité, le cœur en désordre, les pensées sombres 

revenant par vagues, silencieuses mais tenaces, comme si la 

culpabilité elle-même s’était faite parasite, enracinée dans chaque 

recoin de son esprit fatigué. 

Il connaît bien ce conteneur bleu, le troisième en partant de la 

clôture. Loué en liquide, via un intermédiaire javanais, sous un faux 

nom. À l’intérieur : la cinquième clé, la plus sensible. Celle qui 

contient les vidéos de l’entrepôt, les scans des documents de transit, 

les images satellites des routes détournées. Ce qu’il a vu, ce qu’il 

n’aurait jamais dû enregistrer, ce qu’on élimine d’ordinaire avant 

même que quelqu’un y pense. Il a tout gardé, pas pour se venger, la 

vengeance est un luxe pour ceux qui ont encore quelque chose à 

perdre, ce n’est pas son cas. Il veut juste qu’un jour, quelqu’un 

sache, il le faut. 

La clé est là, protégée dans un sachet étanche, collée sous une 

poutre, fixée au ruban d’électricien noir. Il vérifie l’adhésif : intact. 

Il note mentalement qu’une semaine de plus, deux tout au plus, et il 

devra la déplacer. Mais il sait déjà qu’il ne le fera pas. Son temps se 

compte en jours, voire en heures. 

Il s’accroupit, reste un long moment sans bouger, ses genoux 

grincent sous le poids des années. Il a soixante et un ans mais en 

paraît dix de plus.  

Le sel, le stress, le manque de sommeil, et surtout, le silence, ce 

poison lent, insidieux, quotidien. 



Un clapotis contre la coque d’un navire lointain lui ramène un 

souvenir. Une nuit différente, une autre côte, Surabaya, sur l’île de 

Java, huit mois plus tôt. Dans cette base logistique déguisée en 

centre de formation, le silence était plus suspect que le bruit. Le 

badge magnétique dans sa poche avait été désactivé, réactivé, puis 

réinscrit manuellement dans le système par une faille dont il 

connaissait l’auteur, un ancien camarade d’armement muté au 

service technique après une crise d’éthique. Étienne n’avait jamais 

jugé, il comprenait. Étienne passa le badge, un bip, accès accordé.  

L’entrepôt était silencieux, à peine troublé par le ronron distant d’un 

générateur. Le container venait d’être livré, anonyme parmi les 

autres. Il avait exigé d’y jeter un œil. Un prétexte : contrôle qualité, 

traçabilité, mise en conformité. Il avait scanné les codes-barres, noté 

les anomalies… et puis il avait vu. Les caisses n’étaient pas vides, 

elles ne contenaient pas de matériel médical, comme l’indiquait le 

manifeste, mais bien des armes, classées, numérotées, des modèles 

jamais homologués, ceux qui passent sous les radars, n’ayant aucune 

existence légale.  

Un employé local avait tenté d’intervenir, Étienne l’avait distrait 

d’un mot, d’un sourire appuyé, d’un geste vague. Puis, discrètement, 

il avait inséré une micro-caméra dans la fente de la caisse, trente-

sept secondes d’enregistrement, suffisantes, qu’il transféra sur une 

clé noire, enveloppée dans un plastique étanche. Puis, avec lenteur, 

griffonna une note. 

— “TRACE 1 – La boîte noire. Si je suis tombé, c’est le premier 

filament.” 

 

Ce jour-là, il avait compris : il n’était plus qu’un rouage dans une 

machine sans visage. Il n’avait que deux choix : fuir ou participer. Il 

n’avait plus de retour possible, seulement des relais. 

Dehors, la pluie tombait toujours. Une alarme lointaine vibra, mais 

ce n’était pas pour lui, pas encore. Il remonta, ferma la porte 

derrière lui, marcha lentement vers la sortie de service.  

Il savait déjà où il déposerait cette clé, et que ce serait la première, 

pas la dernière. 



 

Je ne suis plus un homme. Je suis une preuve en cavale. 

 

La mer, au loin, semble vouloir tout effacer. Mais rien ne s’efface 

tant qu’on se bat pour qu’il reste une trace. 

Il repart sans allumer de lampe, pas de téléphone non plus, trop 

dangereux. Il change de chemin chaque jour, une nuit ici, deux 

ailleurs, il efface ses traces, mais il sent… quelque chose. Une 

présence, ou peut-être une absence trop précise, une régularité qui 

n’a rien d’un hasard. Peut-être est-ce la fatigue, ou peut-être qu’ils 

savent enfin. Il s’est toujours cru rationnel, tel un homme 

d’ingénierie, de logique, de planification, un bâtisseur, pas un 

insurgé. Alors pourquoi cette cavale ? Pourquoi cette peur qui le suit 

depuis qu’il a copié ce dossier, ce brouillon d’apocalypse ? Il se 

surprend encore à s’interroger, à se demander le pourquoi du 

comment. Il sait que l’inéluctable fin est là, tapie dans chaque 

silence, mais il avance quand même, parce qu’abandonner serait pire 

que mourir. 

 

Ce n’est pas un crime, ce que j’ai fait. Ce qui est criminel, c’est ce 

qu’ils font avec. 

 

Il se répète cette phrase tous les matins. Un mantra fragile pour 

contenir la culpabilité. Mais aujourd’hui, il doute : où finit la 

conscience ? Où commence la lâcheté ? Oui, il a trahi, pas son pays, 

ceux qui s’en servent comme d’un masque. Il les a vus à l’œuvre 

entre réunions confidentielles, rapports effacés et contrats signés 

dans des hôtels cinq étoiles pendant que les cargaisons filaient vers 

les zones de guerre : Rwanda, Libye, Birmanie. 

Au début, il s’est tu, par loyauté, peur, inertie. Et puis les morts se 

sont accumulés. Les visages flous d’enfants, de villages rasés par des 

armes qu’il a contribué à concevoir. Il n’était pas celui qui appuyait 

sur la gâchette, non, pire : il était celui qui avait rendu la gâchette 

plus efficace, plus discrète, plus rentable. Un jour, il n’a plus pu 



avaler. 

 

Je croyais qu’en sortant du système, j’étais libre. Mais on ne sort 

jamais vraiment, on devient juste un pion incontrôlé. 

 

Alors il a rassemblé les preuves, méthodiquement, froidement. 

Comme un ingénieur conçoit une machine : pièce par pièce, 

engrenage après engrenage, jusqu’à ce que le tout devienne 

irréversible. Sans émotion, juste la logique, cinq clés, cinq fragments 

d’un système qu’on ne peut comprendre qu’ensemble. Aucune ne 

suffit, isolées, elles ne sont que du bruit, ensemble, elles hurlent. 

C’est son seul message, son dernier plan, son héritage piégé. 

 

Ils peuvent me tuer. Mais s’ils ne trouvent qu’une seule clé, ils 

n’auront rien. C’est moi le plan, moi la carte. Tant que je respire, le 

puzzle tient. 

 

Mais il le sent, quelqu’un le suit, pas ici, à Padangbai, pas encore. 

Mais à Ubud, il en est certain : un visage entrevu deux fois, trop 

souvent pour un hasard. Une ombre furtive dans une vitre, un reflet 

qui ne correspondait à personne, pas un touriste, quelqu’un 

d’entraîné, de patient, discret. 

Il pense à sa fille, trois ans sans un mot. À sa femme, morte pendant 

qu’il travaillait sur une mission classée. À sa voix qu’il n’a pas 

entendue une dernière fois. À son absence de père, de mari, de 

témoin, à sa loyauté devenue poison. 

 

Je ne suis pas un héros. Je veux juste que la vérité me survive. 

 

Il serre les doigts autour de son sac en bandoulière, vérifie une 

dernière fois l’attache du zip, un geste mécanique, presque rituel. 

Puis il enfourche le scooter, casque mat enfoncé sur la nuque, 

silhouette courbée par la fatigue et la prudence. Il roule sans bruit 

vers le bungalow loué sous un faux nom, une bâtisse en bois 

fatiguée, posée à quelques mètres de la mer, avec des volets qui 



grincent au vent et un toit rongé par le sel. Un endroit oublié, parfait 

pour un homme qui ne veut plus exister. 

La mer, au loin, semble vouloir tout effacer. Les traces, les erreurs, 

les cris qu’on n’entend plus, les morts sans nom. Mais au fond… 

qu’est-ce qui s’efface vraiment ? La culpabilité ? La mémoire ? Ou 

seulement ceux qui ont tenté de dire la vérité trop tôt ? 

Tant qu’il marche encore, tant qu’il cache, tant qu’il transmet, rien 

n’est perdu. 

 

Dans quatre jours, son corps sera rejeté sur la plage de Kuta. 

 

 

  Tu veux connaître la suite ? 

Plonge dans l’intégralité du thriller Noir à Bali et découvre les 
secrets que Gabriel Noir va mettre au jour. 

     Clique ici pour obtenir le roman complet :  

https://gabrielnoir.com/romans/ 
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